Con nghe lời bác nào. Trong thế giới này, đòi hỏi tính nhân văn, cao thượng ở những kẻ lãnh đạo (ngầm và không ngầm) ư? Quá khó khi họ đang ở trong một cuộc chém giết, tranh giành. Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn.
Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo. Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ. Không để nàng phải đau đớn hơn nữa.
Nhưng mệt mỏi thì sao. Sai lầm lớn nhất là họ không đủ khả năng lí luận thuyết phục vì không đi tiếp những nẻo đường phong phú của nhận thức. Đêm nay viết, ngại thay bút mới.
Bạn thử phân tích kỹ hơn sự lạc lõng của mình trong thế giới này. Bởi em biết hy sinh từ trước anh rất lâu. Hồn nhiên đến đáng thương.
Bác bảo: Cháu khẳng khái quá nên luôn bị thiệt. Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình. Mẹ tiếp tục lay bạn dậy, bạn cứ rúc vào chăn.
Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào? Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch.
Bao người làm được sao mi không làm được. Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ. Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du.
Còn hắn là con mèo câu bộ ngực của cô ta. Bạn chưa làm được gì cho họ. Chà, bạn múa may quay cuồng một lúc, thằng cướp văng ngay xuống hồ.
Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng. Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp.
Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè. Họ nào có tội tình gì. Bác bắn đại bác từ thành trì của bác tới chỉ nghe tiếng nổ chứ không tới.