Tôi tự hỏi mình đang làm trò gì đây. Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không. Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi.
Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình. Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch. Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng.
Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá. Ăn xong lên giường nằm. Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái.
Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng. Họ không cho rằng bạn phần nào xác định được mình là ai và phải làm gì, biết điều tiết sinh hoạt của mình. Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro.
Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn. Khao khát được đụng chạm với giới khác không thường trực hoặc bị việc khác lấp đi. Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng.
Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười. Thi thoảng viết nhưng không tiện. Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi.
Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống. Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này. Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc.
Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Họ ngắm nhau hồi lâu. Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con.
Một khuôn mặt khá dễ mến và có vẻ quen thân từ trước. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra. Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn.
Hơn nữa, bạn chẳng ăn đủ một lượng calo cần thiết để giấc ngủ được béo tốt. Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn. Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng.