Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?. Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại. Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát.
Mà lại nghĩ về con người. Trước đó, nó có làm một cái hoạt động gì đó ở trường. Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ.
Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ. Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý. Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm.
Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này. Không gì tự nhiên mất đi. Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự.
Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn.
Nhưng họ chắc vẫn có cảm giác thất lạc những khao khát của mình. Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát. Lúc đó, tự nhiên bạn gầm lên: THÔI!!! Chỉ một tiếng và bạn tỉnh dậy.
Trước đây, bạn từng rất khỏe. Hơn thế, nếu nghệ sỹ chơi thể thao và tạo được phong trào thì không những xóa bỏ bớt quan niệm nghệ sỹ dở dở ương ương, bệnh hoạn, yếu ớt mà còn, vì thế, kích thích cộng đồng hình thành thói quen rèn luyện sức khỏe. Tôi khóc vì bác tôi, và rất nhiều người lớn khác, có lẽ không bao giờ còn có ham muốn đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet để thấy những triết lí sống, những động lực sống, những bài tập sống không thiếu trong đó.
Bạn không dại gì mà đấu tranh tư tưởng xem nên dậy kéo lê cái thân xác rã rời đi học hay cố vùi vào giấc chập chờn và dậy ăn sáng vào tầm 2 giờ chiều. Chỉ tại thằng em tớ và tớ ngồi trong lúc người ta đứng thì ráng chịu. Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế.
Cháu nói thế không đúng. Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy. Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi.
Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ. Cũng chẳng nhớ được nhiều.