Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại. Tôi khóc vì những đứa trẻ chỉ biết đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet mà không tìm nổi một lí do để hứng thú với những bài học trên lớp. Bạn cũng đang ganh đua với họ.
Nhưng khi bạn phá sạch sành sanh chúng, bạn lại trở nên không thật. Và họ cũng sẽ khổ lây. Mà sống khoa học một chút.
Liệu cái việc mong muốn và hành động để song song với làm cái gì đó, tạo ra cả bước đệm nhận thức (luôn có những người tạo những bước đệm nhận thức ở những cấp độ khác nhau) có phải là công việc mang tính nghệ thuật không? Đây là thời điểm thần kinh mệt mỏi nên bạn hay bị hoang mang như thế. Có nhiều trạng thái mà bây giờ mới lí giải được. Viết thế đủ chưa nhỉ.
Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì. Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ. Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn.
Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không. Có thể còn biết tình nguyện ủng hộ người nghèo. Chán ngán vì làm phận con cháu cảm thấy mặc cảm và ích kỷ khi chán ngán.
Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi. Có những con người mà tâm tính và tuổi tác dường như chẳng thể làm họ tốt hơn hoặc cảm thấy tốt hơn khi đối diện với sự thật, với sự ngộ nhận. Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi.
Nhưng lí trí không cho phép. Chúng tôi làm theo luật. Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong.
Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không. Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy. Còn nếu nó tương đối đúng thì chúng ta cùng suy luận tiếp…
Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng. À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn.
Nhiều điểm rất giống tôi. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình. Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm.