Tôi xin tiết lộ câu chyện về cô như cô đã thuật với tôi: Nếu bạn muốn diệt ưu tư và bắt đầu một đời sống mới thì xin bạn đọc kỹ lại chương đó đã, đừng bỏ một hàng nào. Tôi xin giảng bạn nghe.
Con phải bỏ hết oán hận, hết ý nghĩ chua chát đối với bất cứ ai". Nửa đêm về nhà, tôi mệt mỏi đến nỗi vừa lăn xuống giường được vài giây đã thiếp đi rồi. Như vậy có khó giải quyết được các vấn đề cũng là dĩ nhiên".
Chúng tôi phải ăn món rẻ tiền trong những hàng cơm bình dân. Vậy đừng tàn phá nó bằng cách chuốc lấy lo phiền". Mà lúc ấy ông bao nhiêu tuổi? Ba chục! Thiệt không ai tin được.
Berlin và Gershwin gặp nhau lần đầu, Berlin đã nổi danh mà Gershwin còn là một thanh niên mới tập đặt nhạc, làm việc vất vả để lãnh của nhà xuất bản Tin Pan Alley một số lương 35 Mỹ kim một tuần. Chúng tôi nợ tiệm tạp hóa 50 Mỹ kim và phải nuôi năm đứa con. Tôi không cầu Thượng Đế giúp tôi; tôi đem tấm lòng thành kính cảm tạ Ngài; nhờ Ngài phù hộ mà tôi có năm đứa con khỏe mạnh, xinh xắn, thông minh, ngoan ngoãn.
Đến nay, người đàn bà trước kia nhút nhát, bắt đầu mở tiệm bánh ở trong bếp ấy, đã có 17 tiệm ở tại một khu đông đúc nhất của châu thành Chicago. Lạ lùng thay, bỗng tôi thấy tâm hồn bình tĩnh. Ít khi chúng tôi có tiền lắm - trừ mỗi năm một lần, lúc bán heo.
Một lần, tôi được cái vinh dự hợp tác với Lowel Thomas để trình bày những phim tài liệu về những trận giữa Allenby và Lawrence trong chiến tranh thứ nhất. Còn 23 phần trăm nữa nhận lời trong lần thứ nhì. Phải, chứng đau tim là một nguyên nhân chính, khiến bác sĩ Alexis Carrel thốt ra câu này: "Những nhà kinh doanh không biết thắng ưu sầu sẽ chết sớm".
Xương sống bị thương nặng tới nỗi gân giựt lên dữ dội. Nếu bạn muốn hết lo thì bắt chước William Osler: "Ngày nào sống ngày nấy, cách biệt hẳn với ngày trước và ngày sau. Ở một chương trên, tôi đã nói, trong kỳ thi "diệt ưu tư", ban giám khảo chấmđược hai bài đặc sắc giá trị tương đương, sau phải phân chia giải nhất ra làm hai.
Sao tôi không noi gương ông già Walt Whitman mà thản nhiên như loài cây, loài thú trước những cảnh tối tăm, đói lạnh, dông tố? Nếu kết quả chứng tỏ việc tôi làm phải thì mọi lời chỉ trích đối với tôi sẽ lố bịch. Mười tháng sau ông bà lại bỏ một người con gái nữa, sinh được năm ngày.
Chưa ai giảng được bí mật của vũ trụ và của đời sống. Và tôi bận quá, không có thì giờ để thấy mình cô độc, để ưu phiền nữa. Xét về tâm lý, tôi tưởng khi nhận như vậy, nghị lực của ta không bị trói buộc nữa.
Đối với ông thì trong sòng đời, bị quất nặng tức là được huấn luyện. Cũng là một việc gấp nữa. Ông ta nói "Tôi không có tài để viết một cuốn sách khả sĩ so sánh với tác phẩm của Shakespeare, nhưng tôi có thể viết một cuốn theo tài năng riêng của tôi được".