Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc.
Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh. Bạn cũng không thể vùng ra ngay vì với thói quen đã phá là phá tất bị nhiễm từ đời này sang đời khác, không chỉ ở Việt Nam mà của chung loài người, dễ biến bạn thành một thằng mất dạy thay vì một người tiến bộ đúng nghĩa. Tất cả mãi mãi là tất cả.
Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ. Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại. Rồi anh đến ngỏ lời, cô vô cùng sung sướng.
Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào. Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo. Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm.
Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần. Chỉ có 5 mẹ con nhà hổ Lâm Nhi còn uyển chuyển.
Bác hãy nói ừ với những người ít tuổi hơn, không phải lựa lời mà nói trước những kẻ chỉ đáng nhổ vào mặt để mở đường cho con cháu. Mệt sao cháu còn đi chơi. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối.
Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được. Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt. Tôi muốn gặp ông cụ.
Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình. Lại còn có cả một cái quai vòng qua miệng giỏ, chắc để móc vào cành cây. Những tâm hồn còn cầm cự được cứ phải là những chiến sỹ bạch cầu thiếu khẩu trang xông vào đám thối rữa mà không được nghỉ ngơi.
Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì. Và họ cũng sẽ khổ lây. Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình.
Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo. Những mâu thuẫn nội tại này đánh nhau rất mệt, đôi lúc phải phó mặc cho tiềm thức giải quyết. Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau.