Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi. Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về. Ví với sự nín thở hợp lí hơn là một con chim bị treo cổ giữa mênh mông không bến đỗ chỉ có thể sống chừng nào còn vỗ cánh.
Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không. Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà. Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này.
Mong ông chỉ nói những điều cần nói. Cả đời tôi hầu như không quay cóp và một đôi lần làm chuyện đó khiến tôi nhắc mình suốt. Vì gia đình? Có, tất nhiên là có.
Tôi cũng có dự định ấy. Dù biết là tạm thời thôi. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này.
Ta còn có thể cứu sống vợ ta. Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Tự dưng mẹ lại ra giá.
Rao giảng cũng là chơi. Xem trang 16 cuốn NGOÁY MŨI tác giả Nguyễn Thế Hoàng Linh (nếu có) Cả hai đều không biết những tác động tưởng chừng nhỏ nhặt và dai dẳng ấy có thể giết chết bạn.
Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này). Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương. Có vài vết xước như chó đớp, mèo quào.
Và thế là đời sống lãng phí. Những ước mơ của anh cũng là ảo ảnh. Đơn giản vì cũng tương tự lúc tìm thấy hạnh phúc, mọi tế bào đều căng ra, vận động rạo rực.
Chúng tôi làm theo luật. Thế mà rồi cũng ngủ được. Nói thế có ngạo quá không? Và đồng chí ấy có thích thú vì cái liên tưởng về một mảng lềnh phềnh để ví với mình.
Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt. Nhưng ông hãy nghĩ kỹ đi.