Thịt thì dai, khoai thì nát. Cha đã coi con như người lớn. Đàn ông luôn luôn phải nhận rằng đàn bà gắng sức tô điểm nhan sắc lắm.
Tỏ ra rằng ta tin nơi tài năng họ, rằng họ có tài mà họ không ngờ. Nếu ngồi lâu quá năm phút thì đừng có hy vọng gì thành công hết. Văn sĩ Lelend Foster Wood cũng nói gần đúng như vậy: "Muốn có hạnh phúc trong gia đình, kiếm một người bạn trăm năm lý tưởng không cần mấy, mà cần thứ nhất là phải chính mình là một người bạn trăm năm lý tưởng đã".
Tôi quyết định kích thích óc tưởng tượng của ông. Gió khoe gió mạnh, mặt trời khoe mặt trời mạnh. Rồi ông gọi cô thư ký của ông, và đưa tôi một cái giấy đặt hàng 35.
Nếu phương pháp của bạn có kết quả thì thay đổi nó làm chi? Còn nếu trái lại, thì cứ thí nghiệm phương pháp trên kia đi, có thiệt gì cho bạn đâu? - Thưa bà, nên lắm chứ. Con vật đó có thể giết một con sóc hay cắn một đứa nhỏ! Lần này tôi bỏ qua cho, lần sau tôi bắt được nữa thì tôi bắt buộc phải làm biên bản đưa thầy ra tòa".
Rồi ông trưởng tòa chỉ cho họa sĩ cách nuôi chó lại cẩn thận đánh máy lên giấy, sợ ông này không nhớ hết. Muốn dẫn dụ ai, phải trước hết khêu gợi cho người đó có lòng ham muốn nhiệt liệt đã. Mà nếu một trăm bức được mười bức trả lời thì ông phải cho là một sự lạ.
Xin bạn nghe chuyện nhà viết tiểu thuyết Hall Caine. Hoàng đế tươi như hoa. Nếu không được học khoa tâm lý, thì chắc tôi đã nói với ông ta rằng: "Ông không chịu trả lời thì không thể nào chúng tôi nhận tiền của ông được".
Khi chúng tôi lại ngồi trên một chiếc ghế dài, bà ta cho hay rằng mới ở châu Phi về với chồng bà. Chính bà cũng biết vậy nữa. Mười một ngày sau, ông đau phổi mà chết tại một nhà ga.
Vả lại không phải chỉ một bức thư đó được cái may mắn bất ngờ đó đâu; cả chục bức thư khác cũng thành công vậy. Ngoài ra, không có cách nào khác. Êm được trong một thời gian dài.
Tôi tiếp: - Anh Emile, tôi tính thết vài bữa tiệc nữa. Quân đội mà có tinh thần đó thì ông - mà cả Nã Phá Luân tái sinh nữa - cũng không thể bắt họ gắng sức được. Đó chỉ là lời khen, không hơn không kém, nhưng lời khen đó đã xoay hẳn cục diện đời ông.
Chỉ cần có trí nhớ và biết suy xét. Và khi ông đọc, sống lại những ngày tươi sáng rực rỡ, bây giờ đã tan như mây khói, cả hai đều rơi lệ. Chăm chú nghe một người khác, khác gì nhiệt liệt khen họ.