Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn. Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi. Nhưng bạn luôn có cảm giác mình chẳng phải là nghệ sỹ.
Dừng lại vẫn là chơi. Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt. Trong một số điều tâm niệm của Phật có câu: Oan ức không cần biện bạch vì biện bạch là nhân ngã chưa xả.
Lúc đó bạn đang gập bàn. Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng. Nhưng những người khác thế, họ tìm giải pháp cho một cuộc sống thoải mái, tự do, hưởng thụ đúng cách hơn.
Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút. Nếu không có một sự đổi mới quan niệm cũng như mức sống lớn lao trong xã hội. Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì.
Lần sau không thế nữa nhé. Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy. Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất.
Nhưng chưa viết nốt đoạn đời này thì chưa thấy tạm trọn vẹn để sẵn sàng chờ cơn gì đó của họ. Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình. Nên không ai có lỗi.
Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Ông đã quên những lạc thú ấy. Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra.
Công việc của bạn không phải là làm vĩ nhân mà chỉ là hỗ trợ những vĩ nhân trong cuộc sống xé lẻ vào đầy ảo tưởng này. Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt. Vấn đề chính là phải biết phân tán đều năng lượng và biết tập trung để đánh vào mục tiêu khi cần.
Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi. Vẫn đang chỉ là kinh doanh chộp giật. Hãy bắt tôi, nếu có thể.
Đi đâu cũng vất vả. Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng. Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ.