Mọi người biết ơn bác nhưng sẽ khó ai có thể chia sẻ được với bác. Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo. Tôi không có bản lĩnh.
Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu). Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì. Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau.
(Đằng ấy lại bảo: Ề, chả hiểu cứ nói thì mới là hiện sinh, trúng thì trúng chẳng trúng thì trật, miễn nói cho sướng miệng). Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không. Nhà văn nhìn vào mắt nàng.
Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng. Không hẳn là sợ mất cho bạn. Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình.
Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua. Từ nay thôi hẳn đá bóng.
Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được. Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu. Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy.
Không phải là rứt tung. Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến. Nhà văn nhìn vào mắt nàng.
Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia. Cháu có định đi học nữa không nói thử bác nghe. Cái cuối có phần họ nói đúng.
Tôi muốn có một siêu thiên tài thiện. Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy. Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời.
Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước. Bạn sẽ không hề muốn cố lao động, đặc biệt là viết, khi nó chẳng có giá trị gì.