Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ. Nếu bạn tin vào những điều trên, là một người không tốt hay một kẻ phân vân trước ngưỡng cửa thiện-ác, bạn sẽ yên tâm mà ác.
Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem. Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn. Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi.
Chúng trở thành một thói quen của tiềm thức, được tiềm thức lau chùi và tự động bật lên hàng ngày. Ông anh hỏi ở đây bao lâu cũng được à. Bác không rõ cháu đi đâu.
Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu. Tất nhiên là anh không đích thân cắn trực tiếp mà anh lại dùng đến những con chó ngao của anh. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó.
Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi. Chả làm gì được, mẹ đi làm kẻo muộn giờ. Bác không rõ cháu đi đâu.
Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta. Phải hết sức giữ gìn. Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác.
Mang đi cảm giác lạnh lẽo của những năm cuối cấp. Đây là một thử thách nữa. Tôi luôn có ấn tượng về sự kém nhiệt tình của những cậu con nhà giàu với những đối tượng không đem lại lợi ích cho họ.
Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm. Sức khoẻ yếu thì học thêm tại chức tiếng Trung với cả phấn đấu vào Đảng vội làm gì. Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ.
Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia. Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần. Bạn muốn về nhà viết quá.
Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng. - Còn tôi không tin vào sự thành thật của ông.