Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Chuyển sang máy mát xa. Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng.
Người trong cuộc ít chịu hiểu điều này. Bên phải là bụi cây, bụi cây, rồi đến bể bơi. Câu chuyện bạn đang kể là một câu chuyện khá kỳ lạ.
Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo. Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Trên lề đường là những hàng quán chộn rộn người bâu đầy.
Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay. Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên. Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt.
Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo. Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ. Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét.
Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy. Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề. Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm.
Mẹ bảo: Chả khiêm tốn tí nào. Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá. Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa.
Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết. Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng. Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ.
Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội. Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi. Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình.
Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp. Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều. Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng.