Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem. Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều. Tôi muốn gặp ông cụ.
Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không. Đó là hạn chế của bạn. Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú.
Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt. Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng.
Ta viết không phải không có mục đích kiếm ba cái đó. Dù với gia đình, họ luôn tôn trọng, biết điều. Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác.
Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo. Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi. Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi.
Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi. Lại nhớ cái nạn giáo dục mà ai đó ví như may quần áo cốt để đồng bộ và hợp ý mình chứ không cần quan tâm nó có vừa người trẻ con không. Sáng nay chép bài một tí.
Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi. Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày. Mẹ tiếp tục lay bạn dậy, bạn cứ rúc vào chăn.
Có người ngửa mặt trông trời. Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi. Và bạn nhận ra sống trong môi trường những người bình thường, bạn vừa phải tự phá bỏ những định kiến họ rót vào mình mà lại vừa phải biết ơn họ.
Mình được khóc cho mình. Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ. Hoa sữa đẹp, cân đối, xanh gần như quanh năm, ít rụng lá, dễ trồng nên dường được nhân rộng ra các đường phố.
Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu. Ý nghĩ vẫn dồn dập nhưng chả mấy khi chọn được cái nào ra hồn hoặc thỏa mãn với sự lựa chọn ấy. Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó.