Hoặc các cậu bảo: Đằng ấy chả hiểu quái gì về hiện sinh cả, thế mà cũng nói. Trận đấu quả thú vị hơn lần trước. Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì.
Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an. Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt. Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết.
Bạn muốn nhìn thấy năng lực thực sự của họ được phát huy, họ được nâng cấp nhận thức và có những điều tâm huyết để đeo đuổi. Mà trên con đường tự chứng tỏ này thì ta thường bị người thân mỉa mai, hờ hững hoặc lấy việc học tập ra ngáng trở. Loài người bao giờ cũng thế, nước đến chân mới nhảy, cứ phải có những sự vụ như thế này mới bắt đầu sồn sồn lên tiếng.
Tôi vừa tước vừa như vô cảm vừa nhủ lòng: Đờ mẹ mày (nguyên văn là Đờ mẹ mày). Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài. Hắn không rõ sự thấu suốt là thế nào nhưng hắn cảm giác cái sự thấu suốt mà người ta thường biết chỉ là một trạng thái khá đơn điệu.
Sớm nay, thấy bạn (dùng chiến thuật) ngồi thừ trên giường. Sắp tới sẽ có một số thay đổi về lịch trình sinh hoạt để cứu vãn sức khỏe. Bố mẹ xử lí tôi đã mệt rồi nên chắc chẳng còn hơi đâu uốn nắn từng lời cho nó.
Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa. Ông anh chuyển sang bể nóng. Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm.
Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện. Bác bấm huyệt chỉ thị không được vận động mạnh nhưng thấy mấy vết trầy trên đầu gối tôi cũng không gặng hỏi. Không chắc tại số phận.
Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai. Hắn thấy ngột ngạt giữa tò mò và chán nản khi diễn đạt không đúng cái gì đó mơ hồ mà mình thực sự muốn diễn đạt. Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai.
Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng. Tinh thần? Bạn góp sự hoà đồng trong những trận bóng, trong những cuộc vui có điều độ. Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì.
Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì. Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra. Nhất là những mặt còn lại của đời sống.