Cạch! Rất thích cái cảm giác đi một quãng dài rồi dừng xe lại, gạt chân chống, tắt chìa khóa điện. Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Đó là một quyền chính đáng nếu thực sự họ có trách nhiệm.
Nhưng bạn muốn một cuộc sống hơn thế. Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Nhưng lí trí không cho phép.
Khi mà đã lớn đầu cả rồi. Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ. Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui.
Nhưng lại ý nói về sự bỏ học để theo con đường mình chọn của tôi. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư. Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái.
Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà. Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần. Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi.
Hắn biết vì hắn đã từng. Thôi thì dùng vào chỗ khác. Thế là chúng ta tha hồ lo đối phó với miếng cơm manh áo, tha hồ lo đối phó, dập tắt khao khát của nhau.
Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ. Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây. Uống là cháu nôn ra đấy ạ.
Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy. Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy. Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận.
Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết. Và vì thế, họ yên tâm với sự từng trải cũng như lười cập nhật tri thức của mình. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc.
Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ. Một ngày thả ra nắng mặt trời. Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi.