Rồi tôi mở vòi hơi [26] mà không châm cho cháy. Má tôi đi được ba năm thì ba tôi bị tai nạn mà mất. Anh không còn việc gì làm nữa, chỉ còn chờ cái chết nó từ từ tới.
Đừng cho vợ con lãnh tột một lần số tiền bảo hiểm sinh mạng của bạn Thế rồi việc làm ăn lỗ lã, bà ấy nay không còn một xu. Ông là Deems Taylor, nhà bình luận chính trị hằng tuần tại đài bá âm.
Bà bèn hỏi người chủ có muốn mua bánh của bà làm không. Sau đó hàng tháng, lúc nào cũng như người mất hồn, ngủ không được, người rạc đi. Vậy phải làm sao? Xin bạn hãy nghe câu chuyện của một cô tốc ký trong một công ty dầu lửa.
Tại sao chung ta điên như vậy? Điên một cách thê thảm như vậy? Stephen Leacok viết: "Lạ lùng thay cái chuỗi đời của ta. Khi nhà xuất bản nói thẳng vào mặt tôi rằng cuốn ấy là đồ bỏ, rằng tôi không tài, không khiếu về tiểu thuyết, thì tim tôi muốn ngừng đập. Tôi nghiệm 50 phần trăm những nỗi lo lắng của tôi tiêu tan đi, khi tôi quyết định một cách chắc chắn, rõ ràng và khi tôi thi hành quyết định đó thì 40 phần trăm nữa cũng biến mất.
Anh ta làm trong một xưởng đóng thùng, công việc vất vả và ít khi kiếm được trên 40 Mỹ kim mỗi tuần. Trái lại, người khôn ngoan, khi thấy mình chỉ được vỏn vẹn một trái chanh nhỏ, sẽ tự nhủ: "Lần thất bại này dạy ta nhiều nhiều hay lắm đấy. Tôi bắt đầu sống theo tôi.
Nhưng chúng ta đều hiểu rằng khi ta được "giải bày tâm sự" là ta thấy trong người nhẹ nhõm liền. Hãy kiếm những nhược điểm mà sửa chữa, đừng cho kẻ thù trách ta được. Người bệnh thử làm theo, không phải một lần mà nhiều lần, nhưng lần nào cũng thấy tinh thần khoan khoái hơn, còn cơ thể thì tất nhiên là mỏi nhừ.
Vậy tôi xin giới thiệu một cuốn sách tuyệt diệu, nhan đề Tôi muốn mắt sáng lại mà tác giã là bà Morghild Dahl, một thiếu phụ bị loà trong năm mươi năm. Chẳng bao lâu biết tường tận từng nơi từng chỗ, trong khu phố thường chơi đùa với các bạn, biết tường tận đến nỗi chơi trò gì có chạy đua là đều thắng. Còn 23 phần trăm nữa nhận lời trong lần thứ nhì.
Trong chương "Làm sao thắng nỗi sợ sệt và ưu tư", ông kể chuyện một bệnh nhân muốn tự tử. Chưa ai giảng được bí mật của vũ trụ và của đời sống. Hồi nhỏ tôi thành tâm muốn trở nên một nhà truyền giáo ở phương xa.
Ông nghĩ tới những tư tưởng tích cực, can đảm và không chịu để thất bại đè bẹp ông. Có biết bao đồ đạc phải sửa lại: tủ sách, bực thang, cửa sổ, mái gió, quả nắm, ống khoá, vòi rỉ nước. Nhất là các ông lớn tuổi, thích được khuyên bọn thiếu niên.
Tôi có tỏ ý nghĩ đó với ông Levis E. Burton, là một trong hai truyện ấy. Khi chúng khám phá ra điều ấy thì tôi không có mặt tại phòng giấy.