Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa. Nếu tôi không nhầm thì trong đầu các chú không hiếm những ý nghĩ như thế này: Cái lũ choai choai toàn đứa mất dạy. Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện.
Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi. Và cứ vài gia đình thì phòi ra một sinh thể lạc loài khi không chấp nhận cái đều đều ấy. Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì.
Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh. Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc. Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên.
Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác. - Vì ông không còn sự lựa chọn nào khác. Tôi biết mình còn thích nhõng nhẽo.
Thi thoảng viết nhưng không tiện. Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình. Tôi về, cũng đỡ in ít.
Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Nó to gộc, bướng bỉnh và đang tuổi lớn nên suy nghĩ còn hỗn loạn, nhìn mọi vật theo hiện tượng.
Chứ cháu nhận thức được đấy ạ. Ở đây là lớp học, ở đây là bệnh viện, ở đây là đường phố. Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả.
Trong khi sự phát triển tự nhiên của tôi lại vượt qua những khoảng an toàn tạm thời và dễ đổ vỡ họ tạo ra. Cũng không được đọc truyện nữa. Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe.
Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay. Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ. Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi.
Tôi kệ tôi dắt tôi đi. Môn Văn và môn Anh làm vèo như nước chảy. Đó là một niềm an ủi.