Lúc đó, tôi là người duy nhất đang có mặt trong đài. Một khi bạn đã giới thiệu rình rang như vậy, đâu ai còn bất ngờ nếu chuyện của bạn quả thật rất vui? Trái lại, nếu nó bình thường thì tất cả mọi người đều thất vọng! Tổng thống cũng là một con người.
Ban kiểm tra là ai? Là một hoặc vài người bạn của bạn đang ngồi chung với đám đông bên dưới. Giờ đây người ta có lời khuyến cáo rằng nên thận trọng với lời khen của bạn. Đôi mắt xanh của Stevenson nhấp nháy.
Nghị sĩ Kefauver như đang bị treo lơ lửng: Tôi đang hỏi ông rằng, tại sao ngành bóng chày muốn dự luật này được thông qua? Anh có văn phong thẳng thắn và sâu sắc. Nhưng nhiều người gọi ông ấy là một tổng thống vĩ đại.
Thế là tôi lọt xuống luôn. Việc phát biểu ở lễ tang của Bob đối với tôi không chút dễ dàng. Đôi mắt trố lên đầy háo hức, đôi tai chăm chú lắng nghe mọi âm thanh phát ra từ đài.
Nhưng nếu có tính háo hức tìm tòi và biết lắng nghe người khác, bạn sẽ học hỏi được nhiều điều ở ngay nơi bạn sống. Tôi có thể đưa ra cho các bạn một ví dụ. Burn là người thích đùa còn Benny thì bao giờ cũng sập bẫy của Burn.
- Cậu có thể qua chào người thân của tôi một tiếng được không hả Sinatra? Khi Thế vận hội mùa đông năm 1994 đang diễn ra, đi đâu người ta cũng xôn xao bàn tán về cặp vận động viên Tonya Harding-Nancy Kerrigan. Nếu tâm sự với họ rằng bạn có một khối u ở não, hoặc chỉ là tính nhát gan yếu bóng vía, họ sẽ cảm thông ngay với bạn và có thể sẵn sàng giúp đỡ bạn một điều gì đó.
Việc nói cũng như vậy. Hãy nói về kiến thức, kỹ năng, kinh nghiệm của bạn. Nếu bạn là người được chọn làm đại diện để phát biểu ở tang lễ thì những điều cơ bản cũng như tôi vừa trình bày.
Vai diễn thật của Mitchum ngoài đời mang đến cho chúng ta một bài học: Đừng bao giờ hỏi chuyện một người không thích nói. Vì thế phải chuẩn bị trước một chương trình càng cụ thể càng tốt. Họ không hiểu sao chàng phát thanh viên mới này lại quá ngây ngô đến thế.
Đến giờ phút này, khi viết những dòng chữ sau cùng của cuốn sách, tôi lại có một niềm tin mạnh mẽ hơn cả lúc ban đầu. Câu hỏi nào cũng trả lời cụt ngủn, vô hồn, không có chiều sâu lẫn cảm xúc. Nếu được tàng hình bạn sẽ làm gì đây, hoạt động từ thiện hay sinh lợi riêng cho bạn?
Nghĩa là, bạn càng thích thú, càng quen với nó bao nhiêu thì bạn sẽ làm tốt bấy nhiêu. Tôi nghĩ rằng các bạn cũng cảm thấy như vậy. Tớ không có thời gian để viết một lá thư ngắn.