Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại. Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì. Câu chuyện có vẻ như vầy.
Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ. Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa. Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống.
Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân. Như một con rết hoặc như một con rắn. Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng.
Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người. Vào nằm chôn mình trong suy nghĩ. Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má.
Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ. Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước. Ông nội tôi, 80 tuổi, ngày xưa mệnh danh là Từ Hải Hà Đông đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái đã nói câu: Thì cái thời này nó thế, phải biết lựa.
Và ông vội ngoảnh đi. Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi. Có thể chửi bậy, làm bậy bậy hơn bất cứ kẻ thô bỉ nào.
Ừ thì mỗi người có một góc nhìn riêng nhưng tả thì cũng ngại lắm. Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta. Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn.
Để râu toàn bọn chả ra gì. Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói. Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình.
Có lẽ vì tôi vừa ngáp. Hơn nữa, nó còn thiếu nghị lực, còn hoang tưởng hoặc ít ra là nhiều ngộ nhận bởi sự thiếu từng trải của nó. Bác gái giọng nhẹ nhàng: Thôi.
Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình. Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách. Anh họ và chị út ngồi vào bàn.