Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được. Chính nó làm bạn đau không ít.
Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ. Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói. Thanh minh rồi họ lại quên ngay.
Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết. Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Tôi chìa tờ đơn trước mặt cô ta: Cô xem hộ em.
Ừ thì mỗi người có một góc nhìn riêng nhưng tả thì cũng ngại lắm. Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Khi thường thường, họ vẫn nhầm lẫn giữa lúc bạn thật và lúc bạn đùa.
Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang. Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt. Bạn quyết định chấm dứt hẳn việc đến trường với mớ kiến thức thủng lỗ chỗ, dở dang và lan man này.
Một cái Dream khoảng mười bảy triệu. Làm ơn nhanh nhanh cho. Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh.
Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn. Chúng tôi vào thang máy và đi lên. Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu.
Hoặc là họ sẽ phải thay đổi một số cách nghĩ cơ bản. Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có. Khoảng cách từ đó đến chỗ bạn chừng 4,5 mét và bạn sẽ kịp tẩu tán tang vật.
Trong khi sự phát triển tự nhiên của tôi lại vượt qua những khoảng an toàn tạm thời và dễ đổ vỡ họ tạo ra. Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó. Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không.
Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu). Không chắc tại số phận. Ta luôn cố giữ sự nhẹ nhàng của một đứa trẻ để âm thầm tưới sự trong trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái.