Trú ngụ trong ấy là đàn cò. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió. Khi càng ngày mong muốn tranh đấu cho hạnh phúc càng có vẻ nguội lạnh đi.
Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến. Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả. Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết.
Có gì thì mẹ mới giúp được chứ. Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Nhủ cố nhớ mà viết lại những đoạn thú vị.
Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình.
Máy ảnh thì kiếm được nhưng chụp đẹp thì không rành. Cái bài viết mà ban đầu tôi định viết một cách chua cay và trắng trợn. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không.
Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu. Trông anh cũng sáng sủa đấy chứ! Bạn như một hình khối kết lại bằng nước muốn sụm xuống thành một vũng và bay hơi đi.
Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm. Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại. Cái bệnh thơ nó loạn lắm.
Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy. 000 dành dụm được từ đầu tuần. Thôi, bác đừng xuống.
Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Khi họ coi bạn là một đứa trẻ con thì thật khó thở nếu cứ giữ bộ mặt đạo mạo làm gì cũng quang minh chính đại của một quân tử. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung.
Thế thì nổ bố đầu còn gì. Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược. Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ.