Thêm nữa, không có hứng thú. Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy. Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình.
Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán. Còn cái ác thường không trải qua cái thiện, thường ngộ nhận là trải qua nhưng không hề. Khi có một động lực, một sức đẩy lớn thì họ sẽ trở nên nhân ái và hùng mạnh.
Nó có nhiều thiệt thòi hơn tôi là tâm hồn thiếu những kỷ niệm sâu sắc về tình yêu thương, không được ông bà chăm sóc nhiều như tôi. Vì chúng ta đều ngoáy mũi. Tôi có thể (nhưng không thích) viết một đoạn luận tội thế hệ trước mình.
Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết.
Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên. Chả muốn viết tí nào. Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ.
Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra. Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ. Hôm đó trời mưa to vừa tạnh.
Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình. Nhưng bác nói: Bật dậy nào.
Nhưng mà buồn… Ờ, thì cho buồn một tí. Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì. Tất nhiên, chỉ có một số điểm tương đồng.
Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống. Nhưng trong khoảng này, ai đã thực sự chú tâm tích lũy điều đó bên cạnh việc lao vào guồng xoáy kiếm tiền.
Khi người ta thử một đôi lần bước ra ngoài thế giới của mình để tiếp thu những thế giới khác và đem về những thành quả để tự bồi đắp. Rung động và cộng hưởng rung động mới là giá trị có ích, có ý nghĩa cao cấp nhất của đời sống. Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ.