Nhưng mà cái câu ấy, nó kéo nước mắt ra rớm trên mi. Mà không nhớ thì cứ nói thật ra. Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức.
Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình.
Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng. Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác. Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả.
Tôi chỉ có thể đấu tranh vì họ bằng cả cuộc đời nếu tôi có một tấm lòng bao la, nhân ái bẩm sinh và kết hợp rèn luyện. May có chỗ này tập, không thì buồn lắm. Nhà văn nhắm mắt lại.
Để xem lực lượng công an nhân dân đối xử với quần chúng thế nào. Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất. Lát sau, tôi rủ ông anh ra.
Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại. Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm. Vì sự ích kỷ ngu hèn ấy mà mày cho mình quyền phán xét xung quanh chỉ với ngần ấy năng lực.
Mà chả cần vì họ nói bạn phải sống hay không. Ngắn ngủi mà đằng đẵng. Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen.
Hãy cứ mâu thuẫn với nhau. Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu. Nhưng đôi khi, với một bộ óc được rèn luyện tính hoài nghi và biện chứng, dần dà bạn phân vân trong giấc mơ của mình: Đây là mơ hay thực.
Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Diễn biến tâm lí có vẻ như thế. Sợ không trả được? Không phải.
Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con. Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm. Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn).