Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm. Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông.
Dù đã được khuyến khích, động viên tinh thần bằng một kỳ nghỉ trước đó. Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa. Tối, bạn đèo bác vào viện.
Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể. Không lại phản tự nhiên quá. Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ.
Xin lỗi nhé, buồn ơi. Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình. Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe.
Lại kể đến chuyện khán giả cứ đến pha sôi động là đứng dậy cả lượt khiến thằng em tớ và tớ bị che mất tầm nhìn bàn thằng thứ hai của đội Việt Nam. Và sốc trước một chuỗi ngày dối trá của đứa cháu? Bạn từng nghĩ đến chuyện này. Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng.
Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa. Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm.
Nên cháu mới dám cãi như thế. Để tránh những hận thù. Một giọt rơi xuống sách.
Để chỉ ra chúng ta đều khổ. Ngồi trên khán đài, bạn thật muốn đụng chạm quả bóng. Chúng tôi gặp cậu ở nhà cậu và cùng đi.
Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi.
Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua. Cơ sở lí luận này có thể tạo nên một xu thế đi hoang không? Thực tế, nó đã xảy ra đầy rẫy và có thể thấy nguy cơ lớn hơn trong nạn chảy máu chất xám. Hy vọng, cái này có thể giúp gì đó cho giấc ngủ của bạn.