Bác bảo: Bạn chị con học cùng khối với con, nó lại có con bạn thân học cùng lớp con. Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi. Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ.
Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn. Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu). Trước đây, bạn từng rất khỏe.
Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi. Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi. Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy.
Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng. Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy.
Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ. Tôi biết nó nhạy cảm và có những năng lực tiềm ẩn. Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi.
Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ. Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó. Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao.
Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. cũng như không biết trong chính ý nghĩ này cũng âm ỉ một phiên tòa Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy.
Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ. Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ. Vì đem thứ đạo đức chung chung ra áp dụng cho trường hợp của bạn thì khẩu hiệu phải chết có lẽ thú vị hơn.
Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ. Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá.
Lũ sư tử trông thật già nua và hốc hác. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ. Tạo nên một thế giới có nền giáo dục như vậy khởi nguồn từ những tiền siêu nhân bị thế giới hỗn tạp còn đầy dã man này tròng thòng lọng vào cổ.