Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc. Thật ra, một ngày của bạn không dài. Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho.
Trượt theo hai bên má. Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo. Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này).
Có lẽ bây giờ, gặp những trường hợp như vậy, tôi sẽ thể hiện uy lực bằng cách khác. Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình.
Đời bao nhiêu cảnh để đời. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ. Linh hoạt với những phép xử thế trong quan hệ xã giao bình thường mà rối rắm ở cái xứ xở này.
Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên. Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí. Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra.
Cũng thành thói quen rồi. Là tỉ mẩn, là ào ào. Như lấy đất ở mảng đê này đắp sang mảng đê vỡ kia.
Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ. Đó là hạn chế của bạn. Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu.
À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé. Thế là vô số bịch nylông nước được ném xuống tầng dưới. Chơi là tất cả mà chẳng là gì cả.
Chỉ có con mèo không ngược. Này, mày bê cái kia cho chú. Sự cô độc dẫn đến hiện sinh và hiện sinh lại dẫn đến những mức độ mới của sự cô độc.
Người bảo đời là bể khổ. Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác. Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn.