Tôi để mẹ dắt tôi đi. Bằng không, mọi người nói đúng đấy. Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì.
Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Ý nghĩ vẫn dồn dập nhưng chả mấy khi chọn được cái nào ra hồn hoặc thỏa mãn với sự lựa chọn ấy. Tôi định kiến và chủ quan quá chăng? Thù dai quá chăng? Sau khi cô ta không duyệt cái đơn xin nhập lớp sau thời gian bảo lưu của mình.
Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu. Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách. Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái.
Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi. Còn phải dậy đi học sớm. Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay.
Chúng ta càng chứng tỏ sự ngu dốt của mình khi tự ái vì bị xúc phạm trí thông minh mà mình không có). Nó to gộc, bướng bỉnh và đang tuổi lớn nên suy nghĩ còn hỗn loạn, nhìn mọi vật theo hiện tượng. Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi.
Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội. Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Một cái ngẫu nhiên không an toàn chút nào khi mà con người luôn đói khát vật chất, tinh thần.
Vòng một cái đai qua người rồi bật máy cho nó rung dữ dội làm người mình cũng rung theo. Điều khiển người già bằng những nơi an dưỡng nhàn nhã. Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết.
Tôi dẫn ông anh ra chỗ chải đầu. Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó. Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng.
Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng. Như vậy là bạn lựa chọn ngủ tiếp với lí do mà bạn cho là chính đáng: Đã sáng tạo đủ cho một ngày và mệt.
Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời. Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học. Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa.