Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm. Chẳng ý thức gì cả, chẳng nghe lời ai cả. Như những giọt nước giam mình trong tủ lạnh.
Rằng suốt một thời gian qua, tôi đã lông bông, đã lãng phí đời mình, đã không biết nghĩ. Viết, đá bóng, đọc và một vài giờ phút cảm thấy ấm cúng bên bạn bè là những lạc thú còn sót lại của bạn. Cho một quả bom, một vụ ám sát hay chơi những đòn tâm lí khiến hắn phát điên.
Cậu em bắt đầu giới thiệu cho tôi chức năng các loại máy. Bật dậy ngay là tỉnh thôi. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận.
Ở đây, còn được tập, được bơi, ngày đến mấy lần cũng được. Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước). Để cháu tự sống và tất cả sẽ đều thoải mái.
Trượt theo hai bên má. Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống. Bác gọi điện giục xuống rồi đấy.
Và lòng quả thấy băn khoăn thì hãy cho bà ấy tiền hoặc đến tận nhà thăm hỏi. Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Ông sợ làm ướt lạnh khuôn mặt nàng.
Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết. Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác. Đáng nhẽ (và có lẽ về sau) các lớp học cần có kiểu thư giãn này cho giáo viên và học viên.
Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ. À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái. Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ.
Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Bác trai: Bây giờ tôi xin nói vài lời với cậu mợ, với cháu. Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại.
- Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ.