Vì thế mà nó làm bạn hay tự hỏi bạn có phải là bạn không. Đằng này… Mẹ kiếp! Sao mà mình bình thản quá. Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được.
Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối. Muốn hiểu truyện này nếu không quá thông minh thì phải động não nhiều đấy. Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển.
Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp. Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Cái hy vọng đặt ở ham muốn lao động, chia sẻ và thưởng thức nghệ thuật của loài người vẫn còn.
Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng. Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình. Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn.
Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng. Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác. Chẳng có cái gì đập.
Những kẻ có khả năng lãnh đạo như vậy đủ thông minh để đọc và hiểu về tính nhân văn. Thôi, tôi trôi qua em rồi. Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình.
Nhưng mà này không được bi quan. Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai. Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm.
Còn tĩnh tâm mà viết. Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần. Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế.
Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót. Không không cần gì cần ai nữa. Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run.
Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy. Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới.