Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu. Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng.
8 giờ dậy thì cái ngực lại rát. Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng. Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn.
Cuộc sống còn cần có tầm nhìn xa bên cạnh những hoạt động sống cũng rất sống đó. Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Nhưng mà chắc là ra được thôi.
Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau. Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình.
Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một. Người nghèo chỉ được cho tiền, không được định hướng, giáo dục đầy đủ thì nghèo lại hoàn nghèo và không bao giờ xóa bỏ được mặc cảm. Không, phải giữ sức khỏe.
Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin. Làm một chuyến du ngoạn Đà Lạt đi. Khi bị bắt bài thêm lần nữa thế này thì họ lại tiếp tục đổi chiến thuật.
Nhưng bác nói: Bật dậy nào. Hôm nay chỉ phải học 3 tiết sau theo cái lịch học lại của tôi. Nhưng không phải lúc nào cũng mang theo giấy bút.
Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ… Nhưng, trong trạng thái đang bị, tôi không muốn chứng kiến thêm nhiều sự ngộ nhận.
Nhưng không phải là tất cả. Màu xanh của bể bơi. Thậm chí, bây giờ mình cứ mặc kệ nó ở đấy.
Họ ngắm nhau hồi lâu. Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt. Tô mỳ của bạn cũng đang nghi ngút hơi.