Sau đó, tạ ơn trời, phần còn lại của chương trình diễn ra êm xuôi trót lọt. Bây giờ mới tháng giêng! Tôi đồng ý. Cha kể cho tôi nghe về những binh sĩ liên bang thời nội chiến với Joe DiMaggio, về tang lễ của Lou Gehrig năm 1941.
- Tôi thấy rằng lẽ ra tôi đã có thể làm việc này tốt hơn. Nên nhớ con người thường có cái tính trời phú là luôn thích nói về những vấn đề của mình hơn là của người khác! Một cái răng sâu của bạn thì dĩ nhiên làm bạn đau đớn, nhức nhối hơn nhiều so với một nạn đói kém bên xứ người. Tối đó chúng tôi buộc phải kéo dài chương trình thêm 15 phút nữa.
Rồi tôi hỏi hai câu hỏi và tự trả lời chúng: Năm thành phố du lịch nào đông khách nhất nước Mỹ? New York, Chicago, Los Angeles, Las Vegas, Miami. Tối đó chúng tôi buộc phải kéo dài chương trình thêm 15 phút nữa. Ồ, đúng rồi, quả bóng!
Tôi nghĩ việc này không khó, cái khó là sau đó bạn duy trì cuộc nói chuyện đó ra sao kìa. Không may hầm mỏ bị sập. Nếu bạn thấy họ cứ mỗi câu mở miệng lại là một từ dạng trên, thì hãy báo tin ngay cho sách Kỷ lục Guinness!
Nhưng rồi Don cố thuyết phục. Tôi đứng cạnh quan tài đóng chặt của người bạn thân yêu, cảm nhận rõ giây phút chia ly đau đớn. Anh ấy đang quá run và hồi hộp.
Tôi rất thích cách nói hóm hỉnh của ông, nó không chỉ tạo ra những tiếng cười mà còn khiến người ta phải suy nghĩ. 9 giờ 10 phút, tôi buồn ngủ díu cả mắt. Và có những lúc chỉ cần im lặng người ta cũng hiểu ý của bạn rồi.
+ Chớ nghĩ rằng bạn đang nói với những bậc giáo sư, tiến sĩ Tôi nghĩ nên kể cho anh nghe câu chuyện này. - Tôi kiểm tra xem đội cứu hỏa và đội cấp cứu Miami phản ứng nhanh ra sao trước một tình huống khẩn cấp.
Lời khuyên của tôi về vấn đề này là: Hãy để tâm tới việc sử dụng ngôn ngữ đôi mắt của bạn thay vì chỉ biết nói và nói huyên thuyên nhưng vô cảm. Và tôi không biết nên chọn đề tài nào để nói… Sau đó, Herb ghi thêm đòn quyết định: Thưa thầy, chúng em bị đuổi học, nhưng thầy sẽ chịu ảnh hưởng đấy ạ!.
Thầy đang sai lầm đấy ạ. Giả sử là khán giả của họ, bạn sẽ nghĩ gì? Tôi kéo cái micro sát vào miệng và nói những tiếng đầu tiên trong nghề phát thanh của mình:
Thời xưa, trong những buổi dạ tiệc, một chàng trai đến bên một cô gái chỉ dám bắt chuyện nhẹ nhàng như thế này: Trông cô thật xinh đẹp! hay Anh đã từng gặp em trước đây chưa nhỉ? Giờ đây khoảng cách giữ kẽ được thu ngắn lại ít nhiều. Lúc Stacey đến bắt tay Bill thì bạn có thể lựa lời nói: Mình biết hai bạn có nhiều chuyện để nói, vậy chút xíu mình sẽ quay lại nhé!. Đó là giây phút tự hào nhất trong cuộc đời tôi.