Rồi lên giường ngủ say, quên hết ưu tư. Phần đông chúng ta tự khen, khen cái "ta" hiện tại. Ông hiểu rằng nếu không bỏ được ba tật ấy, không thể thành công lớn.
Nếu lúc đó có ai bảo rằng tôi có thể tiết kiệm ba phần tư thời gian dùng trong những hội nghị quay cuồng ấy, và ba phần tư nỗi mệt nhọc về tinh thần của tôi thì chắc tôi đã cho người đó là quá lạc quan, hơi điên và không thực tế chút nào cả. "Này anh Ted, anh nên coi đời của anh như cái đồng hồ cát. Tức thì tôi tự trả lời: "Bất quá thì bị tan tành sự nghiệp, bị phá sản vì những bài báo rêu rao chớ không phải lẽ bị ngồi tù được!".
Riêng tôi luôn luôn cho họ phương thuốc đầu tiên này: "Nếu ông không muốn làm việc thì đừng tự bắt buộc phải làm nó". Sáng nay đẹp trời, ông nội đi dạo chơi đâu vậy?". Cũng là một việc gấp nữa.
Ông nói: "Tôi ăn không được, ngủ không được. Rồi tôi tự nhủ: "Phải thôi ngay đi! Không được ưu tư nữa. Khi thấy mệt, nên nằm sấp xuống sàn và cố vươn người ra cho thật dài.
Còn người vợ ông ta thì bỗng bị chứng sưng khớp xương hành dữ dội, thuốc thang, kiêng cử thế nào cũng không bớt, mãi cho tới khi tài chính trong nhà được phong túc hơn thì bệnh mới tuần tự mà lui. Tôi lo lắng lắm, vì ông chủ sở bảo rằng nếu không tới đúng giờ tôi sẽ bị đuổi. Từ đó tôi thấy chỉ sống từng ngày một thì đời sống không khó khăn gì cả.
Nhà chuyên môn phải xét bạn nhiều lần rồi mới quyết định được. Ông khoa trưởng Hawkers ở trường Đại học Columbia nói với tôi ông lấy bài ca Ngỗng mẹ sau này làm châm ngôn. ngày và đêm trên đầu y.
Trên đường đời khấp khểnh, bạn và tôi nếu ta học cách làm cho những sự đụng chạm dịu bớt đi, thì cuộc hành trình của ta cũng dài hơn và êm đềm, sung sướng hơn. Vợ mới sinh con thứ nhì. Để trả lời, ông kể một câu chuyện lý thú đến nỗi tôi còn nhớ mãi đến bây giờ, mặc dầu thoạt nghe có vẻ đùa! Chuyện là thế này:
Sống hay chết cũng chẳng cần nữa. Hai năng lực vô giá đó là: thứ nhất, biết suy nghĩ; thứ nhì, biết thấy việc nào quan trọng thì làm trước. Nhờ có nó tôi sẽ tránh được hai nạn này là: hấp tấp và do dự.
Tại sao vậy? Vì những người ở trong những phòng ấy thường mê man vào công việc của họ, không còn thời giờ để lo nghĩ về mình. Ông nói: "Những bệnh này thường khi do người đau không biết làm cho đời sống của mình thích nghi với những vấn đề thực tế". Người ta kể lại câu chuyện này của ông: "Sự chán nản là nguyên nhân độc nhất giảm sức làm việc".
Tôi khuyên ông nên mỗi ngày bỏ ra chút thì giờ để nghỉ ngơi. Ông phải kiếm việc làm để cho tinh thanà khỏi rối loạn. Nhưng mỗi lần nói trước đám đông, tôi can đảm được thêm một chút.