Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ. Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường. Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng.
Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng. Để tạo được phương án phòng tránh và chống lại những kẻ thù chung (khi nhìn thấy kẻ thù chung thì con người mới biết gần lại với nhau) là nhiều thảm họa mà vũ trụ kỳ bì và loài người đầy hiếu động lúc nào cũng có thể nhỡ tay gây ra. Chỉ thi thoảng lóe lên thôi.
Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này. Không gì tự nhiên sinh ra.
Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu. Bạn cứ ăn và thấy nuốt được. Cái đó sẽ là một đại diện nhỏ cho tinh thần tự chủ và sự hoà nhã.
Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó. Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm.
Chả biết đường nào mà lần. Còn một ngày nữa mới tới hạn. Từ nay thôi hẳn đá bóng.
Sự đố kị lộ liễu này thực ra dễ là biểu hiện của vô đạo đức và bất hiện sinh. Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em. Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo!
Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. Để tôi đọc một đoạn vừa ứng tác, đồng chí phê bình cho nhé: Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn.
Trú ngụ trong ấy là đàn cò. Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch. Bác bảo: Bao giờ có cái bằng, lấy vợ thì bác mới cho về.
Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá. Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá. Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên.