Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức. Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết. Trên đầu hộp dầu cá là một con cá sấu lưng xanh bụng vàng mà mỗi lúc lên dây cót, nó đi cà giật và trông khá thật.
Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra. Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế. Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy.
Cảm giác như không thể lành lại được. Hôm nay chỉ phải học 3 tiết sau theo cái lịch học lại của tôi. Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức.
Ta cũng được đi câu. cả đời tôi phải đóng vai không phải thiên tài đóng vai thiên tài. Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên.
Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả. Tôi đã đến đó và đã trở về. Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào.
Luôn giúp đỡ bằng cách đánh lừa bạn. Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ. Tôi cho ông thời hạn ba ngày.
Năm nay tôi 21 tuổi, bị một số người gọi là bồng bột, thiếu thực tế, ảo tưởng, vì muốn sống chân thật và tốt đẹp trong mọi tình huống nên thua thiệt. Hoặc biết nhưng không rõ. Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay.
Chuông điện thoại reo. Bác ta không tin đâu. Họ không đấu súng đấu gươm mà đấu trí.
Sinh viên nộp đơn cho giáo viên, có gì là nhục. Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi.
1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến. Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm. Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống.