Sự thiệt thì chính giáo sư Sayce thức trắng đêm đó, vì tiếng "kéo gỗ" của Spencer đã làm cho ông ta không sao ngủ được. Nhất là các ông lớn tuổi, thích được khuyên bọn thiếu niên. Sách bán vẫn không được thật chạy.
Nó giúp tôi tạo ra "một cảnh xanh tươi, mát mẻ, bình tĩnh giữa kiếp trần gió bụi quay cuồng này". Beard gặp cảnh hoàn toàn bi thảm, bà nói chỉ cần quỳ gối vọng cầu: "Kính Chúa, Chúa muốn sao con xin vâng theo Thánh ý" là tâm hồn được bình tĩnh sáng suốt ngay. 000 lính ở trận Gettyberg cũng cứ 1.
"Sau cùng tôi tìm đến một bác sĩ quen biết cũ. Lần cuối cùng gặp tôi, bà đã 70 tuổi. Bà nói về các cô em, các ông anh của bạn, có cả chục người, phải không bạn?).
"Không có gì giải trí và làm cho óc ta được nghỉ ngơi bằng lòng tín ngưỡng, giấc ngủ, âm nhạc, vui cười. Mỗi ngày bạn để nó trên bàn viết, ngay trước mặt. Những ảnh hưởng của ưu tư tai hại cho tinh thần, cơ thể ra sao?
Và anh thi đua với một bạn thợ máy ngồi bên. Mỗi đêm, ông nghiêm khắc soát lại những hành vi của ông. Nhưng họ không tự chủ được.
Ông cầm chiếc đồng hồ lấy 165 mỹ kim và mở trường dạy học, ngay giữa rừng, lấy một gốc cây làm bàn. Nhưng con cái ta làm sao biết mang ơn được, nếu ta không tập cho chúng như vậy? Lòng bạc bẽo mọc tự nhiên như cỏ dại. Rồi sau khi đã mất nhiều thì giờ quý giá và dùng hết nghị lực lấy can đảm, tôi nhẹ nhẹ quay quả nắm, tay run run mà lòng thì nữa cầu cho khách hàng đi vắng!
Trời sấm sét, tôi lo bị sét đánh. Ông liền mở lớp học này. Nhưng điều đó chưa bằng điều này: vì chăm chú nghe và khuyến khích họ nói về họ, nên đã vô tình làm cho họ vui lòng.
Tôi sẽ không để cho họ làm như vậy". Có thể như thế kia, có thể như thế nọ. Tôi giải quyết tức thì: Không mời ai tới hai nữa và để thời gian đó kiếm mối khác.
Lẽ cố nhiên, chồng bà chẳng phải là người hoàn toàn. Tôi tưởng tượng sẽ làm lễ cưới tại một nhà thờ thôn quê, rồi ngồi chiếc xe song mã có rèm rủ mà trở về trại. Mới đầu bán được ít lắm, ông đã sợ mất chỗ làm.
Kaller là một nhà doanh nghiệp khôn khéo đã tự kiếm ra được triết lý của Épitète dạy cho dân La Mã 19 thế kỷ trước: "Chỉ có một cách tìm được hạnh phúc là đừng lo nghĩ về những điều ngoài ý lực của ta!". Từ đó tôi thấy chỉ sống từng ngày một thì đời sống không khó khăn gì cả. Nhờ máy ra đa chúng tôi biết có một đoàn tàu nhỏ của quân Nhật đương tiến tới.