Hoặc… Nói chung vậy thôi. Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược. Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực.
Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá. Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức.
Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Hoặc không thoát ra khỏi ý tưởng các bức tranh trước của bản thân. Em có thương mẹ không? Đang ăn, ngước nhìn chị, cười méo mó: Không biết.
Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm. Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo. Chà, ông anh này cũng không đến nỗi phong kiến như vẻ lừ đừ của ông ta.
Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ. Ta chẳng cảm thấy quái gì cả. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình.
Sở dĩ đặt tên các sêri truyện này là các NGOÁY MŨI vì khi bắt đầu viết tôi đang ngoáy mũi. Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy. Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi.
Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá. Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy. Loài người chỉ là một món đồ chơi có thể bị nó vứt đi bất cứ lúc nào.
Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh. Nhà bạn có nhiều người làm trong ngành, có người nói đùa đùa thật thật: Thắng thì ai chả thích nhưng chỉ mong Việt Nam bị loại ngay từ vòng đầu. Đời bao nhiêu cảnh để đời.
Sinh viên nộp đơn cho giáo viên, có gì là nhục. Nhưng bên cạnh việc đem lại tự do để phát huy năng lực cho một số con người, có thể thấy đi hoang cũng tạo ra vô số ma cô, gái làm tiền và trẻ vô thừa nhận. Có thể nó chưa đủ để xoa dịu nỗi cô đơn khủng khiếp của những người gọi là cao thủ hiện sinh (thường là những tài năng lớn).
Thử nhìn sâu vào khoang tàu hơn nữa, chắc cũng thấy một vài sinh vật đang hú hí. Dễ dàng bắt quen với nhau và tạo không khí thoải mái sau vài lần cụng ly. Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu.