Cháu có định đi học nữa không nói thử bác nghe. Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa. Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa.
Nhưng dần dà tôi nhận ra rằng khi thực sự xảy ra cuộc chiến với những thế lực ti tiện thì gia đình, họ hàng, bè bạn, những người lâu nay không tham dự vào con đường của tôi (thực ra mỗi người đi con đường tuỳ khả năng của mình lại đâm hay hơn) sẽ sát cánh bên tôi. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể.
Dù vợ con hắn vẫn cười dịu dàng trước bát canh rau muống đỏ quạch. Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi. Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng.
Thật lòng, tôi muốn khóc. Bác không rõ cháu đi đâu. Bụi làm xỉn đi con đường nhựa xanh mới coóng.
Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm. Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại. Đấy là theo qui ước của họ và đời sống bạn dính vào qui ước ấy như con muỗi trao cánh cho mạng nhện.
Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành. Ngồi vào bàn cả ngày cũng nhức cơ. Nhất quyết phải cạo râu.
Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó. Cây ở mỗi phố đều đẹp một kiểu. Điều này rất dễ hiểu và càng dễ hiểu hơn khi đây đang là thời đại của sức mạnh trí tuệ.
Là một cầu thủ tự do những chẳng đóng góp được gì cho đội bóng vì kỹ thuật quá non và các cầu thủ khác chưa hiểu lối chơi của mình. Đó là một quyền chính đáng nếu thực sự họ có trách nhiệm. Bạn là người biết độc diễn trên sân cỏ nhưng không phải không biết chơi đồng đội.
Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế. Tốt hơn là kể theo cách mà bạn đang. Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận.
Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng. Một con lươn thì chính xác hơn. Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo.