Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác. Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn. Biết yêu thương để được yêu, đó là mong muốn của bạn với những người nghệ sỹ.
Khi mà đã lớn đầu cả rồi. Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn. Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường.
Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ. Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn. Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này.
Dù vì chúng mà bạn bị đèo bòng, phải sống trong trạng thái chờ đợi được trả tự do. Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người. Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này).
Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống. Mỗi người thường chỉ va chạm với một mảnh vỡ trong chiếc gương bạn. Có lẽ tôi sẽ kiếm chút gì ăn.
Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn. Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác. Mọi người ai cũng lo cho tôi.
Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không? Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về. Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu.
Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này. Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời. Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm.
Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây. Tôi đã bắt đầu chán việc chữ nghĩa và tôi có thể làm việc khác. Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn.
Nên khi tỉnh hẳn, bạn vừa thấy sướng vì thoát nợ, vừa thấy tiêng tiếc. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật. - Tôi biết ông sợ làm tổn thương đến vợ ông.