Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng. Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận. Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục.
Đã bảo chả thích viết đâu. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy.
Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi. Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm. Chỉ cần cháu làm rạng danh dòng họ là bác mãn nguyện.
Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái. Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ. Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi.
Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ. Cái này họ cũng nhầm. Mở tủ ra, thay quần áo.
Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Ông anh chuyển sang bể nóng. Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn.
Này, mày chuyển cái bàn này lên. Chỉ biết mình mãi mãi lăn. Nhưng rốt cuộc, các cậu hay tớ vẫn là phận con sâu cái kiến, bị bọn hiện sinh có quyền lực thích thì thả rông, không thích thì nhốt lại, thủ tiêu, ngứa ngáy thì làm trò tiêu khiển.
Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên. Thật ra, một ngày của bạn không dài. Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn.
Và một số lí do khác… Mua rau, thịt, bút chì và nhãn vở, còn 500. Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi.
Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ. Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục. Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra.