Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm. Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn. Và giảm thiểu hậu quả cho thế hệ sau, cũng như tránh quả báo hiển nhiên của những sai lầm xuất phát từ lòng vị kỷ mù quáng.
Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong. Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn…
Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết. Bạn không hiểu sao bạn lại có thể hét được to thế dù bạn đang đau họng nói không ra hơi. Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi.
Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa. Tội bác quá, bệnh nhân này quả khó chữa. Thế là vô số bịch nylông nước được ném xuống tầng dưới.
Nhưng là lợn thì rất hay tự hào. Ở đây, còn được tập, được bơi, ngày đến mấy lần cũng được. Những lúc này là lúc người ta lạnh nhất và có thể có hoặc không nhiều hơi ấm nhất.
Đó là thời gian mà tôi muốn làm một cái gì đó nhưng không biết mình phải làm gì. Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp. Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập.
Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Có lẽ sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ tôi mới khóc lại được như thế. Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ.
Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ. Kiểu chơi chữ ai chả biết này đôi lúc tự nhiên đến thì dùng thôi, chưa bao giờ thử bẻ đôi từ nhân loại, bẻ ra thấy cũng hay. Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra.
Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại. Thật ra, có gì để mất đâu. Hôm qua vệ tinh của bác lại đến báo cáo.
Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa. Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí. Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông.