Hãy cứ mâu thuẫn với nhau. Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra.
Trong khi đời đời thay đổi từng giây từng giờ. Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi. Mấy ý tứ chợt ngân nga:
Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này. Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ. Tất nhiên là bạn ác theo cách mà pháp luật không sờ gáy hoặc đủ tài để khi pháp luật sờ gáy, ông chủ chó nào đó đến hót bạn ra.
Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh. Cơ bản là không muốn lắm. Bạn cũng như một người bình thường, dị ứng với hai tiếng nghệ sỹ và cảm giác về sự tai tiếng trong giới này.
Những cái tát của cát. Vậy thôi, bạn sống bình thường. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn.
Chỉ là chuyện phiếm thôi. Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông. Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu.
Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết. Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng. Vì thế mà lại phải tập ở lại dần làm nhà đạo đức để điều độ.
Một cái gì đó kinh điển. Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình. Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi.
Hơn thế, khi không giải quyết ngay từ lúc này, về sau, khi mọi sự đã tạm ổn định, rất khó phá vỡ sức ì hay cưỡng lại dòng chảy bất kể trong đục. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật. Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi.
Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân. Không quản lí chặt, nó dễ bị dụ dỗ làm bậy lắm. Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt.