Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui. Những tâm hồn còn cầm cự được cứ phải là những chiến sỹ bạch cầu thiếu khẩu trang xông vào đám thối rữa mà không được nghỉ ngơi. Vì nó lại muốn chữa cho chính bác sỹ.
Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ. Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có. Sao lại xé sách hở con.
Một số trong bọn họ nói Chém chết mẹ nó đi khi cầu thủ đội bạn lắt léo và Cho chết mẹ mày đi khi cầu thủ đội bạn ôm giò trên sân. Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung. Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm.
Tối, bạn đèo bác vào viện. Ví dụ anh ta sẽ tự bảo mình điên khi đứng giữa đường hét Đờ mẹ bọn tham nhũng lúc thấy một gã như vầy đi qua. Tôi dẫn ông anh ra chỗ chải đầu.
Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được. Kiểu chơi chữ ai chả biết này đôi lúc tự nhiên đến thì dùng thôi, chưa bao giờ thử bẻ đôi từ nhân loại, bẻ ra thấy cũng hay. Mẹ không giúp được tôi đâu.
Hoặc: Môn này không phải học. Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm. Tôi vừa tắm xong, đội một chiếc mũ lưỡi trai, xuống ngồi bàn uống nước.
Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình? Chúng tôi chỉ đi chơi thôi mà. Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt.
Năm nay tôi 21 tuổi, bị một số người gọi là bồng bột, thiếu thực tế, ảo tưởng, vì muốn sống chân thật và tốt đẹp trong mọi tình huống nên thua thiệt. Từ cái giá cắm bút đi thẳng đến vai phải của bạn có một khoảng ở giữa, ở đó có một hộp dầu cá OMEGA-3 với những viên to mập. Xét cho cùng thì bác gái không phải một thiên tài về lãnh đạo.
Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác. Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không. Những kẻ bao che, đỡ tội cho chúng cũng không phải là người.
Tốt hơn là dành đất cho những con chữ về việc biết rõ nhưng không biết rõ có ngộ nhận không. Nói chung thì tôi đóng vai trò một cầu thủ tự do. Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy.