Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì. Cái bệnh thơ nó loạn lắm. Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc.
Q của lí trí không tự an ủi được. Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm. Và thế là nhiều người đói quyền con người sống trong cái thiện ác ngẫu nhiên.
Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh. Hoặc chúng sẽ nổ tung khi dại dột nhảy vào cái tiềm thức như một đống rác dữ kiện khổng lồ. Rồi đau và chấp nhận đau.
Lát sau, tôi rủ ông anh ra. Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt. Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy.
Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra. Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ.
Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế. Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ. Nhưng em nghĩ không phải cháu không biết tôn trọng mọi người đâu ạ.
Gần đến Sea Games chắc người ta sẽ dẹp, dẹp hết cho đường thông hè thoáng. Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó. Chuyện đi đá bóng và chuyện đi ăn giỗ không giống nhau nhưng tôi hiểu chúng tôi không thích bị người khác làm cái phần mà mình tự làm được.
Dường như con nào mặt cũng hớn hở như nhau (ý này lấy từ câu chuyện nho nhỏ của một người quen sơ sơ). Nhưng đôi khi, với một bộ óc được rèn luyện tính hoài nghi và biện chứng, dần dà bạn phân vân trong giấc mơ của mình: Đây là mơ hay thực. Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn.
Hoặc đôi lúc viện đến nó để xoa dịu những vết thương. Vậy mà em chỉ bảo: Em chịu!. Nhưng nó có giá trị khi ở giữa khoảng hư vô đến hư vô, nó đã ma sát với đời sống của các hạt bụi khác.
Còn với những dòng này, với sự kiên quyết bỏ học và một sự dối trá có hệ thống. Ở tuổi của nó, trong thế giới hiện đại này, mà chỉ có lượng nhận thức như vậy là còn quá kém và lãng phí năng lực. Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần.