Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe.
Ngọn lửa lớn làm ông ta hả hê man rợ. Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy. Đơn giản vì tôi 21 tuổi và tuổi này là tuổi đến trường.
Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó.
Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím. Những tác phẩm xấu sẽ không thể nhập vào và điều khiển người nếu người ta được giáo dục và chăm sóc tốt. Cái nào không nhớ được thì cũng tốt.
Đang định đứng lên đi ăn. Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn. Bắt đầu sắp đặt đến thái độ.
Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ. Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều. Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai.
Những cái tát của cát. Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại. Mong ông chỉ nói những điều cần nói.
Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng. Ông Diểu tức giận giương súng. Bây giờ bạn chỉ dừng lại ở một số nhân vật.
Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa. Như thể kéo một con vích lên bờ. Có thể còn biết tình nguyện ủng hộ người nghèo.
Bác gái: Hôm nay hai giờ chiều bác mới ăn cơm. Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối. Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ.