Thành thử chúng tôi không thể . Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết. Bạn bảo bạn không biết chơi dương cầm, không biết chơi vi-ô-lông và tới băng-giô cũng không biết gảy, tóm lại, chẳng biết chút gì về âm nhạc cả.
Nhưng trước khi bắt đầu bạn cho phép tôi dặn nhỏ mấy lời này: Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết. Tôi lại làm cho bạn chú ý tới chân lý chói lọi này, là không bao giờ bạn có "nhiều thì giờ hơn" đâu, vì lẽ lúc nào bạn cũng đã có tất cả số thì giờ mà bạn có.
Tôi nhấn mạnh bao nhiêu vào điều đó cũng không phải là thừa. Tác phẩm nổi danh khắp thế giới), hai là bận bao bố mà quỳ gối lết giữa ban trưa ở chung quanh vườn hoa Trafalgar, thì đành lựa hình phạt sau mà chịu cho thiên-hạ chê cười. Phần đông vì ráng làm nhiều quá mà bị tai hại.
Về điểm đó, tôi không cho rằng một thất bại vẻ vang lại hơn một thành công nho nhỏ. Bây giờ tôi xem ông ta sử dụng 16 giờ đó như thế nào. Bạn biết rằng ít nhất cũng có được nửa giờ yên ổn.
Sự tiếp tế thời gian mặc dầu rất đều đặn mà lại bị hạn chế một cách khắc nghiệt. Nhưng những điều tôi nói về âm nhạc có thể áp dụng vào những nghệ thuật khác. Mà thiếu năng lực ấy - nghĩa là thiếu năng lực ra lệnh cho óc làm việc rồi bắt nó tuân lệnh - thì sống không ra sống.
Nó chỉ cần thay đổi công việc, chứ không cần nghĩ, trừ những lúc ngủ. Ai là người trong chúng ta sống 24 giờ một ngày? Tôi nói sống đó, không phải là sống cho có, sống sao cũng được đâu. Bỏ qua lời tôi là bỏ qua lời khuyên quý báu nhất đấy.
Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa. Còn lý trí, nó chỉ giữ trong đời ta một chỗ nhỏ nhoi. Bạn cho điều đó là tự nhiên phải không? Vậy thì tại sao bạn lại ngạc nhiên khi tôi bảo rằng mỗi ngày trung bình bỏ ra một giờ luyên trí, sẽ làm cho óc bạn hoạt động hăng hái lên luôn luôn?
Cứ tiếp tục đi, cứ tiến tới. Bạn sẽ thấy kết quả. Nếu tuổi xuân của bạn còn dồi dào, năng lực còn thừa thãi mà lại hăng hái muốn gắng sức, thì tôi không do dự gì mà khuyên bạn: "Cứ làm đi, hết ngày này qua ngày khác đừng nghỉ ngày nào".
Nó đã là lòng bạn rung động và sẽ làm lòng bạn rung động. Chắc chắn nó sẽ bảo bạn rằng anh bếp đã vô ý, mà dẫu anh có lỗi đi nữa thì quạu với anh cũng chẳng ích lợi gì, chỉ thêm mất thể diện cho bạn vì người ngoài nhìn vào thấy bạn như thằng điên mà rốt cục món bò tái cũng chẳng ngon hơn được chút nào. Một thất bại trong bước đầu có thể diệt lòng ham tu thân luyện trí, nên bạn phải đề phòng từng ly từng tí để tránh nó.
Nếu viên chức ấy muốn sống đầy đủ thì phải thu xếp trước công việc mỗi ngày. Người ta phải thăm bạn bè. - Vâng, bất kỳ cái gì cũng giản dị như vậy.