Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ. Tôi bảo ông anh muốn nó sục thì bấm cái nút tròn bên trên thành bể. Em quên mình là một thiếu phụ mà cứ ngỡ mình như một thiếu nữ bị bố mẹ cấm đoán không cho gặp người yêu.
Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn. Đến lúc cậu mệt mỏi và khuất phục thì thôi. Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ.
Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ. Ngập ngừng vuốt ve sống mũi. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ.
Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ. Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm.
Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết. Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học. Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người.
Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc. Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng. Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng.
Ngọn lửa lớn làm ông ta hả hê man rợ. Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại. Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này.
Tôi không hề phản đối. (Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ. Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới.
Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn. Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh.
Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử. Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt. Ngần ấy năm không ngửi thấy mùi gì, thật khổ.