Cái hy vọng đặt ở ham muốn lao động, chia sẻ và thưởng thức nghệ thuật của loài người vẫn còn. Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh. Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa.
Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi. Hồi bé dì ghẻ bảo: Mắt mày gian lắm. Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể.
Nhưng nước mắt không nghe tôi. Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh. Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng.
Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức. Chỉ hơi rờn rợn và xa cách.
Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa. Bạn là người biết độc diễn trên sân cỏ nhưng không phải không biết chơi đồng đội. Bạn đang đóng vai một chân phục vụ và bạn sẽ hoàn thành nó trọn vẹn.
Nhất quyết phải cạo râu. Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy. Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả.
Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm. Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình.
Mua rau, thịt, bút chì và nhãn vở, còn 500. Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng. Khỏe theo nghĩa dẻo dai.
Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi. Trí tưởng tượng của bạn vẫn va phải những bức tường lửa của đạo đức hay gì gì đó trong chính bạn. Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi.
Dù có thể nói chúng tôi yêu thương nhau. Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông. Bên phải cái giá cắm bút là hộp C sủi, sách giáo khoa, sách danh ngôn, truyện chữ, truyện tranh, báo, bộ tú lơ khơ, hai cái kính, một cái nằm ngửa nhìn ra giàn gấc, một cái nằm sấp nhìn vào giường.