Chúng không quá gay gắt, bộp chộp và bất cần lí lẽ như bọn khủng bố. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà. Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi.
Họ không thừa nhưng cũng không quá thiếu. Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo. Cái hồn nó chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì ngoài tình yêu thương.
- Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn.
Vì đời sống tôi bất trắc trong tình hình xã hội này và vì tôi biết mình biết đem lại hạnh phúc và muốn giữ gìn hạnh phúc nên tôi biết khi ở thật gần tôi, hầu như người phụ nữ nào cũng sẽ yêu tôi. Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ. Tôi và thằng em lại về.
Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao. Ăn cơm trưa, lúc ngồi mâm phòng này, lúc ngồi mâm phòng kia ở nhà ăn. Sách phôtô, giấy rất dễ cháy.
Lần đầu tiên bạn thấy bố hung dữ. Mới gặp một vài lần thì biết qué gì. Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du.
Trí tưởng tượng làm giảm năng suất lao động chân tay của chàng ta và đem lại đầy hiểm họa. Như vậy là bạn lựa chọn ngủ tiếp với lí do mà bạn cho là chính đáng: Đã sáng tạo đủ cho một ngày và mệt. Bạn tận hưởng nó vì biết nó sẽ qua đi rất nhanh.
Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt. Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng. Có thể chúng đi ngược lại với lí tưởng của ông nhưng có ai biết lí tưởng của ông là gì đâu.
Mua rau, thịt, bút chì và nhãn vở, còn 500. Thế có phải đỡ cho cả hai không. Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn.
Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ. May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp. Bác ta không tin đâu.