Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi. Nhưng chờ đến bao giờ. Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung.
Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân. Chỉ là trước khi hứng trọn lưỡi gươm của sự hờ hững loài người mặc chiếc vỏ định mệnh, anh ta đã tẩu thoát ngoạn mục và kiên cường thế nào. Từ khi làm con đến làm cha mẹ rồi ông bà là những khoảng cách tuổi tác, khoảng tích lũy tri thức cho một sự giáo dục cũng như rèn luyện tốt hơn.
Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn. Và nhiệm vụ của tớ đơn thuần là có những hành động hợp lí và cố không phải tỏ ra gượng ép với chúng. Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội.
Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. Thế thì anh không dám. Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này.
Và ta bị ức chế liên tục. Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác. Bạn cần làm việc, cần vận động.
Được nói chuyện, được trao đổi. Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi. Thêm nữa, bác quan niệm trẻ con, thanh niên cứ đưa vào kỷ luật, chơi đòn tâm lí, ân cần chăm sóc, bệnh gì cũng khỏi tuốt.
Dù biết là tạm thời thôi. Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều. Từ mẹ bao quát chung cho thật nhiều trạng thái và giúp khi thốt nó ra, người ta khó đánh giá anh phản ánh trạng thái nào.
Từ nay thôi hẳn đá bóng. À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng. Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được.
Ta không phải là tên sát nhân. Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào. Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút.
Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình. Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này. Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa.