Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng. Thậm chí, bây giờ mình cứ mặc kệ nó ở đấy. Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi.
Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua. Họ không hiểu biết nhiều về phương pháp giải tỏa. Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta.
Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Bạn không nghĩ sự suy kiệt này chủ yếu do chạy nhảy quá sức mang đến. Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay.
Sở dĩ những kẻ có tài nhưng không có thiện tâm cũng không thoát nổi bất hạnh là vì họ sớm muộn cũng bị quả báo, phản bội từ chính những kẻ thân thích, máu mủ nhất. Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người…
Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát. Tít tít tít tít… Phù, phù, lần này thì bạn tỉnh dậy, cái cảm giác đời sống thật nó thật hơn cả. Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì.
Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả. Lát sau, tôi rủ ông anh ra. Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm.
Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư. Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực. Có thể cháu học đêm qua.
Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí. Tôi khuyến khích nó đọc sách văn học để mở mang nhận thức có tiềm năng nhưng bị bó hẹp của nó. Tất nhiên tôi biết có thể tôi đánh giá thấp trí tuệ và lòng bao dung của họ.
Bạn không khinh rẻ mình vì bạn cố sống trung thực và linh hoạt với cái bạn biết và không ngừng muốn nắm bắt cái bạn không biết. Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số. Đã thôi không quá nghĩ mình đáng nhẽ phải đi tĩnh dưỡng vì thần kinh mình cần nghỉ thực sự.
Bản chất là cái luôn song hành cùng thời gian cũ kỹ. Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận. Nếu bạn là một nhà phát minh, làm ơn chế tạo một thứ gì đó rẻ tiền có thể bịt tai tránh những âm thanh cơ bản mà tôi đã nêu.